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Custodi della montagna

Chi è il rifugista? Un prezioso e discreto custode del territorio
alpino, che ne cura la manutenzione e l’aménagement, tenendo
in ordine l’integrità complessiva dell’ambiente, dei suoi per-
corsi, delle sue strutture, del suo patrimonio storico e cultu-
rale. In continua evoluzione.

Siamo fermamente convinti che un dibattito fertile sul tema dei ri-
fugi alpini sia possibile solo evitando di confinarsi nei tecnicismi e
nelle settorialità dei diversi attori coinvolti, e ponendo invece al
centro i fondamentali aspetti culturali che costituiscono l’anima
stessa della montagna. Ad impersonificare al meglio questa sen-
sibilità è il gestore di rifugio, colui che è appropriatamente deno-
minato “rifugista”, a testimonianza dell’unicità della sua figura
umana e professionale. Il rifugista si delinea come un prezioso e
discreto custode del territorio alpino, curandone la manutenzione
e l’aménagement, tenendo in ordine l’integrità complessiva del-
l’ambiente, dei suoi percorsi, delle sue strutture, del suo patrimo-
nio storico e culturale in continua evoluzione. Al di là della
primordiale funzione di accoglienza, ricovero e ristoro, la sua fi-
gura si carica infatti del ruolo di punto di riferimento escursionistico
e alpinistico che conosce come nessun altro il "suo" brano di mon-
tagna, le sue caratteristiche e i suoi percorsi; il rifugista garantisce
inoltre il primo e più avanzato presidio di sicurezza in alta monta-
gna, informando i suoi frequentatori sulle condizioni del contesto
(meteorologia, orografia, geologia, nivologia sono alcune delle sue
competenze) e monitorandone poi discretamente i movimenti da
lontano.
Il grande potenziale sotteso al modus vivendi offerto da un gestore
capace e appassionato consiste poi in un servizio intrinseco di uti-
lità pubblica: attraverso un modello di vita intelligente e frugale per
necessità, risulta essere un ottimo esempio pratico di educazione
civica in direzione di una condotta rispettosa dell’ambiente e del
fragile contesto montano, dove le ricadute negative di un contegno
scorretto sono immediatamente evidenti sull’ecosistema e sul-
l’uomo stesso. Il rifugista è infatti veicolo primario dei valori di so-
brietà e senso della misura, di comportamenti verso
l’ottimizzazione delle risorse e delle energie disponibili, del senso
di responsabilità individuale di fronte alla “scuola” della montagna:
precetti quanto mai necessari in questo specifico contesto, ma uni-
versalmente validi. Questo stesso modello di vita diventa un tut-
t’uno con l’edificio che lo ospita: rifugista e rifugio sono due entità

3

Il grande potenziale sotteso al
modus vivendi offerto da un ge-

store capace e appassionato
consiste poi in un servizio intrin-

seco di utilità pubblica

Primo piano

di Roberto Dini

e Stefano Girodo



Dislivelli
Ricerca e comunicazione sulla montagna     
Testata giornalistica registrata presso il Tribunale di Torino il 21 aprile 2010.  

Direttore responsabile Maurizio Dematteis 

inscindibili. La stratificazione data dall’uso plasma un rifugio fun-
zionale ed efficiente, rendendolo simile per funzionalità ed inte-
grazione delle componenti ad una barca a vela, dove tutto il
necessario è configurato e ragionato per essere al posto giusto
per essere governato al meglio dal timoniere. Il rifugista inoltre ha
frequentemente delle forti motivazioni personali che lo portano a
trasformare la sua attività in una vera e propria scelta di vita - nel
presente numero del magazine potrete constatarlo -, profonda-
mente intrecciata al territorio e all’edificio stesso; in questo ambito
più che altrove, è infatti richiesta una forte capacità di adattamento
alle sempre diverse condizioni di lavoro e alle difficoltà dovute al-
l’isolamento in un contesto ostile alla vita umana. Come abbiamo
sottolineato più volte in altre occasioni, il rifugio si connota come
un’entità di natura culturale che si pone come presidio di esplora-
zione e di conoscenza della montagna: vivendolo quotidiana-
mente, il rifugista è il depositario di tale bagaglio di valori. Valori
non stabiliti a priori o entro posizioni ideologiche, ma concetti con-
creti che si definiscono progressivamente attraverso l’esperienza
della montagna costituendo l’essenza stessa dell’idea di “soste-
nibilità”, nella sua originaria accezione al di là delle retoriche: dal-
l’ambiente alla socialità, dalla solidarietà alla responsabilità
individuale.

Roberto Dini e Stefano Girodo
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L’anima del rifugio: storie nella storia
di Luca Gibello

Sarebbe bello quanto interessante tracciare una storia sociale
dei rifugi, ancora del tutto mancante. E potrebbe avere due ri-
svolti, a seconda che la si guardi dalla parte dei rifugisti o dei
frequentatori...

Sarebbe bello quanto interessante tracciare una storia sociale dei
rifugi, ancora del tutto mancante. Tranne che in rari casi, si sa infatti
poco, in maniera frammentaria, in base a cronache marginali o me-
morie orali e locali. 
Tale storia potrebbe avere due risvolti, a seconda che la si guardi
dalla parte dei rifugisti o dei frequentatori. Sul primo fronte scopri-
remmo che, in principio, l’istituzione della figura del rifugista av-
viene (in Svizzera verso inizio Novecento) non tanto per offrire un
servizio di conforto a pagamento, quanto per preservare il ricovero
e le sue sparute suppellettili dalle devastazioni e razzie di bracco-
nieri, ladri e balordi - sebbene comunemente già allora si credesse
che l’andar per montagne ispirasse sempre un'elevazione dello
spirito... Infatti, agli inizi, i rifugisti li si chiama “guardiani" o "cu-
stodi". Certo, esistono precedenti in cui l'obiettivo del business è
già ben chiaro. Proprio come nel caso del primo rifugio nella con-
cezione alpinistica del termine, ai Grands Mulets del Monte Bianco
dove, a oltre 3000 metri, fin dal 1866 (data del primo ampliamento
della costruzione eretta nel 1853), le guide di Chamonix, proprie-
tarie del ricovero, decidono d'insediare il collega Sylvain Couttet,
che vi resisterà sei anni. Le cuoche, però, scappavano a gambe
levate in genere dopo una stagione, per le difficoltà dell'accomo-
dation. Stando alle cronache di Joseph Vallot, solo nel 1878 si tro-
verà «una donna assai valorosa (...) Marie Tairraz, il cui buon
umore e le attenzioni non venivano mai meno malgrado le fatiche
eccessive di un servizio che esige che si stia in piedi giorno e notte
durante la settimana dopo essere stata molti giorni in assoluta so-
litudine, a una temperatura polare in mezzo a tempeste spaven-
tose». Mentre, negli anni trenta del Novecento, Annetta Nardella
governerà da sola il ben più confortevole rifugio Migliorero (Valle
Stura) ma standovi relegata per tre interi e lunghi inverni. D'al-
tronde, spesso sono proprio le donne a fare la differenza (e a di-
mostrare un'accoglienza inarrivabile, magari in piccoli gesti visibili
nell'arredo) rispetto ai burberi maschi, i quali però ai tempi eroici
talvolta scrutavano dalla finestra l'arrivo degli alpinisti e andavano
loro incontro sollevandoli dal fardello dello zaino per l'ultimo tratto
di percorso.
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Spesso, le storie sono di famiglie e generazioni che si tramandano
la proprietà (come la famiglia Dantone al Vièl dal Pan in Marmo-
lada, la cui vicenda inizia nel 1952 con l’erezione d’una semplice
baracca-chiosco per vendere bevande e panini ai viandanti lungo
il sentiero, o come la famiglia Alimonta, committente, costruttrice
e conduttrice del rifugio omonimo in Brenta dal 1968) o la sola ge-
stione: alla Nürnbergerhütte la famiglia Siller è insediata da ben
101 anni e 4 generazioni; i Rovejaz lo furono per 70 anni alla ca-
panna Quintino Sella sul Monte Rosa; i Salvaterra hanno superato
il mezzo secolo al XII Apostoli in Brenta (con Maria Salvaterra, la
"Nonna del Brenta" che per oltre 40 anni ha percorso la cosiddetta
"Scala santa" per salire in rifugio). O, per rimanere in Brenta, basti
pensare alla mitica figura di Bruno Detassis, anima per quasi 60
anni del Maria e Alberto ai Brentei, la cui fama di rifugio era dovuta
precipuamente al suo carisma di guida e "Custode del Brenta", la
cui eredità non è invece stata coltivata con altrettanto ardore dal
figlio Claudio. O ancora, per ricordare figure mitiche del passato,
Tita Piaz il "diavolo delle Dolomiti", che prima gestisce il rifugio Va-
iolét e poi, vedendosi negato dal fascismo il rinnovo del contratto
a fine anni venti, rimette mano al progetto di costruirsi un rifugio
suo riattando la baracca che già aveva eretta nei pressi e dedi-
cando il ricovero a Paul Preuss (e ancora oggi il rifugio è condotto
dalla famiglia Piaz).
D’altronde - e gli alpinisti lo sanno bene - è il rifugista a imprimere
il carattere del rifugio, almeno quanto le mura stesse. E se negli
anni d’oro di Bonatti in lotta con le cattedrali del Monte Bianco il
Couvercle era gestito da un tal Ulysse che aveva addomesticato
una marmotta la quale, a fine cena, veniva issata dai commensali
per divorare con irruenza i fiori di erica che il suo “padrone” le
aveva preparato al centro del tavolo, ancora oggi, per citare un
altro guardiano di lungo corso come Egidio Bonapace, quando un
alpinista entra in un rifugio, il primo riferimento che deve e vuole
avere è di trovarsi davanti IL rifugista.
Luca Gibello
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Tutti in pista!
di Roberto Dini

Ottavio e Olga, gestori del rifugio Teodulo, situato sull’omo-
nimo colle sul confine italo-svizzero a 3317 m di quota, lungo
le piste da sci del Plateau Rosa, trascorrono l’80% della loro
vita nel rifugio che è diventata la loro prima casa.

Ottavio e Olga Martinis 
Rifugio Teodulo - Colle del Teodulo, 3317 m, Cervinia 

Una condizione particolare vivono i rifugisti che gestiscono strut-
ture poste in prossimità delle piste da sci. Il concetto tradizionale
di ricovero per alpinisti lascia in questi casi il posto a un’idea di ri-
cettività d’alta quota più articolata, legata a una clientela più esi-
gente ma anche più inesperta, costringendo talvolta il rifugista a
svolgere un ruolo pedagogico di insegnamento della montagna.
Abbiamo intervistato Ottavio e Olga, che gestiscono da tre anni il
rifugio Teodulo, di proprietà della sezione di Torino del CAI, situato
sull’omonimo colle sul confine italo-svizzero a 3317 m di quota,
lungo le piste da sci del Plateau Rosa. Ottavio è milanese, Olga è
russa, da qualche anno vivono a Cervinia ma trascorrono l’80%
della loro vita in rifugio che è diventata la loro prima casa.

Con quale clientela lavorate prevalentemente?
L’utenza del rifugio Teodulo è divisa essenzialmente in due cate-
gorie: quella estiva e quella invernale. La prima è costituita da
gruppi di alpinisti ed escursionisti che pernottano per fare la salita
al Breithorn o che utilizzano il rifugio come punto tappa per il Tour
del Monte Rosa o del Cervino. La seconda da sciatori che utiliz-
zano il rifugio come base d’appoggio per le giornate sulla neve.
Quale differenza c’è tra le due utenze? 
Gli alpinisti si muovono in gruppo, salgono in rifugio nel pomeriggio,
usufruiscono della mezza pensione e al mattino presto partono per
affrontare le ascensioni o i trekking. Lo sciatore invece viene ten-
denzialmente solo per pranzare. Chi si ferma a dormire lo fa per
sfruttare le prime ore del mattino per sciare, per raggiungere gli im-
pianti in Svizzera o anche semplicemente per l’esperienza di pas-
sare la notte in quota. Gli alpinisti richiedono di solito una zuppa o
una pasta e hanno una propensione maggiore al sacrificio, mentre
gli sciatori sono più pretenziosi riguardo alla qualità del servizio e
del cibo.
Qual è la vostra risposta a queste due attitudini? 
In ogni caso, che si tratti di alpinisti o sciatori, la qualità del servizio
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che riusciamo a offrire è molto buona, al pari di una struttura ricet-
tiva di bassa quota: pasti con pesce, carne, selvaggina, vini. La
struttura stessa, dopo i lavori di ampliamento e ristrutturazione del
2001, è molto confortevole: le camere sono piccole (da 6-8-10 posti
letto) e sono riscaldate. Solo i bagni hanno costantemente pro-
blemi tecnici e questo è un punto debole del rifugio che ci viene
costantemente fatto notare. 
Com’è il vostro rapporto con i clienti? 
Gli sciatori sono tendenzialmente poco consapevoli delle condi-
zioni climatiche e geografiche dell’alta quota e questo genera na-
turalmente problemi per via di una scarsa conoscenza
dell’ambiente alpino. Questo ci obbliga certe volte a dover spiegare
ai nostri clienti che cos’è la montagna, come ci si comporta in un
ambiente così severo, quali sono gli accorgimenti per far fronte al
freddo e al vento o anche solo le più banali regole di convivenza
tra le persone che devono condividere uno spazio limitato.
Aneddoti? 
Ne avremmo tantissimi da raccontarvi. Un giorno una famiglia ha
chiamato in rifugio per prenotare e alla fine della telefonata ci ha
chiesto se la struttura era dotata di un parcheggio apposito per il
camper! Un’altra volta, una coppia di stranieri che ha pernottato
una settimana intera, ha preteso che ogni mattina venisse portata
a colazione della frutta fresca, un quotidiano e un mazzo di fiori.
Naturalmente non siamo stati in grado di soddisfare tale richiesta.
Roberto Dini

www.rifugioteodulo.it
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L'enrosadira dei rifugi
di Daria Rabbia

Anna e Roberta ogni estate, figli al seguito, si trasferiscono tra
crode, guglie e colori delle Dolomiti dove l’una gestisce il Rifu-
gio del Velo della Madonn, nelle Pale di San Martino, a 2358
metri, e l’altra il Roda di Vael, nel Catinaccio-Rosengarten, a
2283 metri.

Anna Toffol, Rifugio del Velo della Madonna - Pale di San Mar-
tino, 2358 m
Roberta Silva, Rifugio Roda di Vael - Catinaccio-Rosengarten,
2283 m

Occhi chiari, sguardo limpido e la tipica r che caratterizza chi vive
a metà tra il mondo italico e quello germanico: Anna Toffol e Ro-
berta Silva ogni estate, figli al seguito, si trasferiscono tra crode,
guglie e colori delle Dolomiti dove l’una gestisce il Rifugio del Velo
della Madonna e l’altra il Roda di Vael. Il primo, appollaiato ai piedi
della Cima della Madonna, trova la sua ragion d’essere quasi
esclusivamente nella celebre via dello Spigolo, una delle più affa-
scinanti “classiche” delle Dolomiti, meta ambita da alpinisti di tutto
il mondo: ci sono tedeschi e austriaci ma anche brasiliani e giap-
ponesi che fanno del rifugio del Velo «un piccolo spazio d’intercul-
tura ad alta quota». Mentre Anna accoglie «alpinisti ed escursionisti
esperti, prevalentemente giovani, allenati e selezionati» per sen-
tieri, ferrate e vie di roccia tutt’altro che banali, Roberta, grazie al
collegamento con l’impianto a fune, riesce a intercettare anche le
famiglie che possono raggiungere il Roda di Vael con una breve
passeggiata: «Una medaglia a due facce – racconta ironica Ro-
berta – perché spesso devo rimproverare chi affronta il sentiero
con i sandali o con le ballerine e chi pretende di trovare a 2283 m
di quota un ghiacciolo o un cono gelato!» Nelle settimane più calde
della stagione, al Roda di Vael lavorano dodici persone, compresa
la tata che si occupa dei due figli di Roberta: «Hanno tre e sei anni
e poterli crescere qui è un’esperienza unica: ogni sera fanno il giro
delle camere per dare la buonanotte in tedesco e italiano agli
ospiti». Anche quelli di Anna hanno deciso di seguire la madre:
sono tre, ormai ventenni, e lavorano in rifugio a pieno ritmo. 
I compagni delle rifugiste invece non ci sono più, li ha portati via la
montagna qualche anno fa. In loro memoria, senza rancore, Anna
e Roberta sono rimaste a gestire i rifugi, coraggiose protagoniste
dell’alta quota che tradizionalmente di femminile ha ben poco, a
parte l’articolo. Anna ha voluto coronare il sogno di una vita, colti-
vato con passione insieme al marito: è un caso pilota sul territorio
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essendo la prima donna gestore di un rifugio di proprietà della sto-
rica SAT (Società Alpinisti Tridentini). «Sei anni fa – spiega Anna –
, quando ho risposto al bando per il Velo della Madonna, non
credevo di essere ammessa, anche perché le strutture vengono
affidate prevalentemente alle guide alpine, in maggioranza uo-
mini». Roberta invece gestisce da sola il rifugio dal 2011 quando,
nonostante tutto, ha deciso di proseguire nella strada intrapresa
con il compagno nel 2005. «Nei rifugi dell’arco alpino iniziano ad
aumentare i casi di donne al comando – sottolinea Roberta –. La
nostra gestione al femminile è molto apprezzata perché fatta di
cura e ascolto. C’è voluto non poco tempo perché i miei ospiti si li-
berassero dell’immagine culturale del rifugista uomo, che ti acco-
glie, ti consiglia e si siede al tavolo per bere un bicchiere di vino
insieme ai clienti. Gli avventori che mi chiedono del gestore per
avere qualche dritta sulle vie e i percorsi non si stupiscono quasi
più quando rispondo “Sono io, chieda pure a me!”» Le “gestore”,
accoglienti e materne, ricevono gli ospiti come amici venuti a casa
per prendere un caffè. Alla Roda di Vael il marito di Roberta, guida
alpina della valle, si occupava dei clienti per stabilire e mantenere
un contatto. «Mi faceva arrabbiare vederlo seduto ai tavoli mentre
io correvo da una parte all’altra del rifugio – confessa Roberta –.
Ho compreso il senso di questo lavoro solo quando è venuto man-
care. Così ho assunto una persona in più e ora le chiacchiere le
faccio io». Il lavoro di Anna e Roberta si svolge anche dietro il ban-
cone, in cucina, tra i tubi delle fognature e i carichi dei rifornimenti
e poi a sera con il binocolo in mano cercando sulle vie gli alpinisti
ritardatari. «È la responsabilità a pesare di più sulle spalle – conti-
nua Anna –. Nella gestione ordinaria e nell’emergenza sei tu, sem-
pre e solo tu. Compiti e incombenze non possono essere condivisi
col personale e ancor meno con i figli che devono vivere la propria
giovinezza liberi dagli oneri che il lavoro in quota comporta». Anna
e Roberta sono anzitutto mamme e la perdita che hanno vissuto
le richiama al fianco dei figli, più di prima. «Al centro ci sono loro,
poi il lavoro, i clienti, i dipendenti" E finalmente arrivi tu!» Anna e
Roberta, unite in un’immaginaria cordata, affrontano la più impe-
gnativa delle crode, ciascuna col proprio zaino carico di ricordi e
responsabilità. E a sera, nelle giornate terse, con i clienti a letto e
i tavoli della colazione già apparecchiati, si affacciano sulla terrazza
dei propri rifugi: Roberta volge lo sguardo verso il faretto che ri-
schiara il Velo della Madonna e Anna osserva le finestre ancora il-
luminate del Roda di Vael. Nei loro occhi brillano luci di solidarietà. 
Daria Rabbia

www.rifugiovelodellamadonna.it
www.rodadivael.it
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Una scelta di vita
di Maurizio Dematteis

Massimo e Andrea, due “rifugisti per scelta”, raccontano la sto-
ria della loro lunga gestione. Dalla passione per l'alpinismo a
quella per la montagna. Sempre pronti a rilanciare per tenere
alto l'entusiasmo in un lavoro sicuramente faticoso, ma non
peggio di tanti altri più alienanti e monotoni da condurre in città.

Massimo Manavella e Sylvie Bertin, Rifugio Selleries, Località
Alpe Selleries, 2023 m, Val Chisone.
Andrea “Aladar” Pittavino, Rifugio Pagarì, 2650 m, Valle Gesso.

«Tutto parte dalla passione per la montagna. All'inizio la frequenti,
ti diverti. Come quando sei giovane, e hai diverse fidanzate. Poi a
un certo punto non ti basta più e cerchi una compagna con cui co-
struire qualcosa e condividere la vita. In montagna è uguale. Arrivi
a un certo punto in cui frequentarla non ti basta più e ne fai una
scelta di vita».
Massimo Manavella gestisce il rifugio Selleries con la compagna
Sylvie Bertin da nove anni. Situato in Alta Val Chisone (To), nel
cuore del Parco Naturale Orsiera Rocciavrè, all'interno della Conca
dell’Alpe Selleries a quota 2023 metri, la struttura è di proprietà
della Regione Piemonte e si raggiunge in auto attraverso una lunga
strada sterrata. Dopo aver studiato all'alberghiero di Pinerolo, Mas-
simo ha passato una serie di stagioni presso hotel e rifugi di mon-
tagna, e alla fine ha preso la gestione del Selleries. Poi a Massimo
e Sylvie è nato un figlio: «Mia moglie e Leonardo stanno giù da lu-
nedì mattina al venerdì sera – racconta  Massimo – mentre io ri-
mango su a seconda delle esigenze degli ospiti. Abbiamo una
motoslitta per l'inverno e un fuoristrada per l'estate, che è la con-
dizione minima per una famiglia che tiene aperto il rifugio tutto
l'anno». E' la passione che spinge la famiglia Manavella a conti-
nuare una professione così particolare: «Tutto sta nel program-
marsi bene – continua Massimo – perché quando volgiamo andare
al cinema o partecipare a qualche evento, dobbiamo organizzarci
per tempo e scendere a valle. Lo stesso per nostro figlio, che pros-
simamente avrà sempre più bisogno di frequentare amici e com-
pagni». Per il resto, assicurano i gestori, «questo mestiere ti
condiziona la vita ne più ne meno che un impiego in banca o la ge-
stione di un negozio all'interno di un centro commerciale». La dif-
ferenza, conviene Massimo, sta nel fatto che queste due ultime
“scelte di vita” sono sicuramente più accettate da una società an-
cora fortemente urbanocentrica.
Completamente diversa la storia di Andrea “Aladar” Pittavino, che
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da ben 24 anni gestisce il rifugio Federici-Marchesini al Pagarì,
spesso indicato semplicemente come rifugio Pagarì, in Valle
Gesso, nel comune di Entracque (Cn), a 2650 m di quota, nel
Parco naturale delle Alpi Marittime, ai piedi dell'imponente parete
della cima della Maledia. Con un sentiero di accesso, rigorosa-
mente escursionistico, di almeno quattro ore. Dopo aver studiato
fisica teorica all'Università di Torino, Andrea a 23 anni racconta di
come sia «finito a gestire il rifugio Pagarì». Un lungo percorso la-
vorativo, cominciato col fratello nel lontano 1992, che continua an-
cora oggi con l'aiuto della moglie. «La cosa che mi appassiona di
più, ancora oggi – racconta Andrea –, è l'incontro con un'umanità
così varia in un posto così privilegiato». Andrea tiene aperto da
giugno a settembre perché, spiega, «il rifugio nasce come un bi-
vacco a 2650 metri, posizionato a nord. Non è stato pensato come
rifugio per l'inverno e le mezze stagioni». Nella stagione fredda fa
il muratore per arrotondare. Perché il Pagarì non ha una dimen-
sione tale da poter offrire margini economici per passare l'inverno.
«In questi 24 anni ho sempre cercato di rinnovarmi – racconta An-
drea – evitando di far diventare la gestione un lavoro routinario».
Così nel 2011 si accolla i lavori di ristrutturazione e ampliamento
del rifugio: 1600 ore di “volontariato”, con materiale e trasporto in
loco a carico del CAI Ligure, padrone della struttura. «Ho lavorato
per due anni, portando avanti il cantiere anche durante la stagione
di apertura del rifugio». Poi il birrificio, il più alto d'Italia, realizzato
grazie a una lunga trafila burocratica portata avanti grazie all'inte-
ressamento di un valido impiegato negli uffici della Dogana: «per
dare un prodotto speciale e di qualità ai miei ospiti: biologico e cer-
tificato Ecolabel». 
Un'attività cominciata quasi per caso, ricorda Andrea, che poco alla
volta l'ha fatto innamorare fino a diventare il suo lavoro. «Ma un
lavoro che deve sempre essere mosso dalla passione – spiega
Aladar – perché altrimenti può trasformarsi in una prigione. La fa-
tica fisica e mentale si sente, ma se c'è l'entusiasmo tutto pro-
cede». Un “rifugista d'altura” deve essere in grado di fare un po' di
tutto, dal cambiare una pompa dell'acqua che si blocca al program-
mare i trasporti in elicottero ad inizio stagione. «Ricordo il primo
anno – conclude Andrea –, avevamo i soldi per un solo trasporto
ad inizio stagione. Abbiamo sbagliato completamente la pianifica-
zione, e l'abbiamo pagata cara. Ci è toccato salire una volta a set-
timana con 35 chili sulla schiena». Quattro ore di marcia, 1200
metri di dislivello. Mossi dalla passione.
Maurizio Dematteis

www.rifugioselleries.it
www.rifugiopagari.com
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Come ti squaglio l’uomo di roccia
di Simone Bobbio

Mara Lacchia gestisce da 15 anni il rifugio Pontese (2200 m) nel
vallone di Piantonetto, lato piemontese del Parco Nazionale del
Gran Paradiso. Vi ha trascorso le estati con i figli piccoli e da
qualche anno tiene aperto anche in primavera per accogliere
gli sciatori alpinisti che percorrono il giro del Gran Paradiso. Il
Pontese è diventato la sua casa.

Mara Lacchia
Rifugio Pontese, Vallone di Piantonetto, 2200 m, Valle dell’Orco.

"E l’uomo di roccia, dopo lunghe ore di dura lotta con l’alpe, trovò
riparo tra i verdi pascoli della Piana delle Muande, accudito e coc-
colato dalla Mara, dolce rifugista. Ella provvide a saziarne l’appetito
con freschi e sostanziosi prodotti di stagione e a placarne la sete
con vivace birra fermentata in baita. La serata fu animata dalle con-
tagiose risate dell’ostessa e dal clima gioioso e coinvolgente che
pervadeva tutti gli ospiti. Al calar delle tenebre l’alpinista si abban-
donò a un lungo sonno ristoratore per riposare le stanche membra
provate dalle fatiche della giornata. 
Sono numerosi gli scalatori che hanno vissuto sulla propria pelle
questa sorta di favola per bambini ambientata in uno dei templi
dell’arrampicata piemontese, ai piedi del Becco meridionale della
Tribolazione e del Becco di Valsoera sui quali sono state tracciate
vie dalle firme prestigiose tra cui la Grassi-Re e la Mellano-Perego.
Percorsi lunghi e impegnativi, in alta montagna, che mettono a
dura prova muscoli e nervi dei rocciatori e rendono il rientro in ri-
fugio ancor più piacevole. 
Mara è lì ad aspettarli sorridente. 
«Gli arrampicatori del Piantonetto apprezzano le porzioni abbon-
danti. È gente che si fa lunghi avvicinamenti, che trascorre molte
ore in parete e che non sta lì a pensare alla dieta per migliorare il
grado. Quindi scendono con tanta fame. Oltretutto, si fermano di-
verse notti per ripetere più vie possibile e il loro appetito cresce di
giorno in giorno». 
Il classico rifugista burbero con cui è difficile scambiare due parole
non si incontra di certo al Pontese. Anzi, solitamente Mara è quella
seduta al centro della tavolata più lunga, intenta a mangiare e
scherzare con i suoi clienti. E quando c’è troppo affollamento, Mara
è quella che serve ai tavoli e ne approfitta per scambiare due chiac-
chiere con ciascuno degli avventori. Infatti qui non si respira quel-
l’atmosfera seriosa in cui si sente soltanto raccontare di vie, gradi,
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passaggi e avventure al limite dell’assurdo. 
«Coloro che non ci conoscono arrivano pensando di trovare un
ambiente serio – sogghigna Mara – ma ben presto finiscono per
adattarsi all’andazzo generale: godereccio e scanzonato. In tanti
si sono stupiti di trovarsi in tavola la paella il sabato sera, ma poi
sono tornati altre volte proprio per quello. E quelli che non hanno
apprezzato l’ambiente non si sono più fatti vedere e non ci man-
cano per nulla». 
Un’altra particolarità del Pontese è la forte concentrazione di bam-
bini che rallegrano ulteriormente il rifugio e consentono ai rocciatori
puri e duri di non prendersi troppo sul serio. In tutta la sua carriera
di rifugista Mara si è sempre impegnata attivamente nell’organiz-
zazione di settimane per ragazzi all’insegna di arrampicata, escur-
sionismo e vita nell’aria pulita della montagna. 
«Dalla chiusura delle scuole – continua Mara – fino a luglio, ospi-
tiamo bambini e ragazzi che sotto la supervisione di una Guida al-
pina hanno l’opportunità di trascorrere una settimana nel Parco del
Gran Paradiso. Una sorta di Estate ragazzi, ma più intensa, che
prevede l’arrampicata sulle falesie attrezzate intorno al rifugio, pas-
seggiate alla scoperta della flora e della fauna, escursioni, un trek-
king con pernottamento in bivacco e una serie di attività in inglese
tenute da un’insegnante madrelingua. I bimbi vengono per giocare
e divertirsi, come per altro i frequentatori adulti, ma in maniera più
genuina e spontanea, violando le regole del rifugista, facendo ca-
sino di notte ma portando una ventata di novità nell’ambiente au-
stero degli alpinisti». 
AAA Rifugio Pontese benvenuti perditempo!
Simone Bobbio

www.rifugiopontese.it
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Questo è un rifugio. Ma per davvero!
di Irene Borgna

Marco Pozzi insieme a sua moglie Tiziana e al giovane Didier
(dodici anni e dodici stagioni da rifugista!) gestisce da quindici
anni il rifugio Levi-Molinari, storica struttura del CAI Torino, co-
struita negli anni Venti in Valle di Susa, nel comune di Exilles,
a 1850 m di quota.

Marco e Tiziana Pozzi, Rifugio Levi-Molinari, Località Grange
della Valle, 1850 m, Valle di Susa.

Chi è il gestore di un rifugio? Banalmente, la persona che ci acco-
glie quando arriviamo stanchi e affamati in un posto che di solito è
anche l'unico che possa offrirci riparo e ristoro nel raggio di molti
chilometri di natura in quota. Chi sopporta il nostro escursionistico
afrore di salino, calzettoni putridi e crema solare, lo stesso che ac-
cetta con un sorriso la nostra assurda pretesa di fare colazione
prima dell'alba per fare una passeggiata di due ore per cui incam-
minarsi alle nove del mattino sarebbe già un eccesso di zelo. È il
tuttofare che mentre dosa le risorse energetiche e idriche della
struttura, intrattiene i clienti, li distribuisce nelle camere e cerca di
sfamarli, nel contempo dispensa consigli, racconta aneddoti, ha
una battuta per tutti. È lo psicologo cui confidare, dopo le 22.00,
nell'intima oscurità del coprifuoco delle camerate silenziose, patemi
e passioni che in condizioni normali andrebbero estorte con la
forza. Può essere il custode della notte alpina, colui che veglia sulle
imprese dell'indomani (sgridandoci con aria preoccupata quando
rientriamo un attimo prima che, allarmato, il nostro angelo custode
chiami il Soccorso alpino) oppure semplicemente colui o colei che
ci mette nel piatto qualcosa che di solito svela molto sulla nostra e
sulla sua idea di montagna. Una polenta non è mai solo una po-
lenta: è sempre l'incontro fra le aspettative di chi la ordina e di chi
la prepara. Quindi, evidentemente, il gestore è tutto il contrario di
una persona banale. Ma com'è fatto un gestore di rifugio alpino?
Esiste un identikit possibile di questa figura che ha un ruolo inso-
stituibile nel nostro immaginario di frequentatori della montagna?
C'è un 'costume', un 'copione' che si ripete in ogni caso? In che
misura un gestore è anche un po' attore, interprete di un ruolo
svolto su di un canovaccio già scritto?
Lo abbiamo chiesto a Marco Pozzi, che insieme a sua moglie Ti-
ziana e al giovane Didier (dodici anni e dodici stagioni da rifugista!)
gestisce da quindici anni il rifugio Levi-Molinari (detto anche 'Ma-
riannina'), storica struttura del CAI Torino, costruita negli anni Venti
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in Valle di Susa, nel comune di Exilles a 1850 m di quota, all'interno
di quella che oggi è un'oasi faunistica che ospita tutte le specie
simbolo delle Alpi, dall'ermellino all'aquila, dal gipeto al gallo for-
cello, dallo stambecco alle coturnici. 

Marco, chi è il gestore del rifugio? In che misura si può considerare
un attore? 
Marco non ci pensa due volte e con un fremito della barba grigia
con treccia risponde di getto: «Macché attore: ogni rifugista è per-
sonaggio a sé. Anche se tutti, alla fin fine, facciamo le stesse cose,
ciascuno le fa a modo suo. Se non fossimo tutti un po' degli outsi-
der, delle persone estremamente testarde e dalla spiccata perso-
nalità, avremmo scelto un altro mestiere. C'è tutto il campionario:
dal rifugista commerciale a quello attentissimo all'ambiente, dal
compagnone all'esoterico, dall'alpinista al ristoratore. Tutti ci con-
frontiamo con problemi simili, ma le risposte sono differenti per cia-
scuno».
E voi, che tipo di rifugisti siete? 
«Anche il rifugio fa la sua parte nel definire l'identità del gestore.
Noi siamo una struttura degli anni Venti, dai muri spessi e dalle fi-
nestre piccole, facilmente accessibile e adatta alle famiglie, che
abbiamo adattato nel rispetto dell'impianto originale per venire in-
contro alle esigenze di una clientela per lo più molto tranquilla, che
si avvicina all'ambiente alpino magari durante le escursioni che or-
ganizzo come accompagnatore naturalistico. In questa realtà, che
è il dato di partenza, abbiamo portato il nostro modo di essere ri-
fugisti, uno stile di accoglienza in cui il sorriso è il punto di partenza
indispensabile e l'obiettivo ultimo quello di far sentire le persone a
proprio agio. Di sicuro, il rifugio non è un pianeta per misantropi».
Poi c'è l'impronta individuale...
«La mia storia è fatta di studi di medicina interrotti, di un'esperienza
di insegnante di educazione fisica alle medie, di gestioni succes-
sive di un albergo a Bardonecchia, di un ristorante sulle piste e di
una piola alternativa etilica, prima di approdare al rifugio Levi-Mo-
linari in cerca di un lavoro in montagna che non mi portasse via
tutto il tempo tutto l'anno. Ma non solo, sono uno scalatore e istrut-
tore d'arrampicata FASI e ho cercato di circondarmi in rifugio anche
della mia 'gente verticale'».

Ciascuno ricrea grazie alle proprie competenze, passioni, sensibi-
lità, un modo unico di gestire il rifugio, luogo magico che un po' for-
gia e un po' viene forgiato dal suo gestore. Che sia sportivo e
firmato o fricchettone in zoccoli di pelle, alpinista o con la vena ar-
tistica, dovunque sulle Alpi il gestore è l'insostituibile narratore del
territorio, destinato a subire ovunque richieste inattuabili di fritture
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di pesce o bagni in camera: a prescindere dal tipo di rifugista, la ri-
sposta per tutti è quella preventiva che usa spesso Marco con i
clienti al telefono.«Siamo il rifugio Levi-Molinari. Questo è un rifu-
gio. Ma per davvero».
Irene Borgna

www.rifugiolevimolinari.it
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Qui si alza il grado
di Simone Bobbio

Cecilia e Lorenzo sono compagni di vita, nonché di gestione
dello splendido Miryam in Val Vannino, solco laterale della Val
Formazza. Guida alpina lei, giornalista lui, il loro vero lavoro è
il rifugio, aperto nei canonici mesi di giugno, luglio, agosto e
settembre, oltre che per l’intera stagione invernale.

Cecilia Cova e Lorenzo Scandroglio 
Rifugio Miryam, Val Vannino, 2050 m, Val Formazza

Cecilia Cova e Lorenzo Scandroglio sono compagni di vita, nonché
di gestione dello splendido Miryam in Val Vannino, solco laterale
della Val Formazza chiuso dalla vetta dell’Arbola (3225 m). Di pro-
fessione Cecilia è Guida alpina mentre Lorenzo è giornalista, ma
il loro vero lavoro è il rifugio, aperto nei canonici mesi di giugno,
luglio, agosto e settembre, oltre che per l’intera stagione invernale.
Ecco cosa ci hanno raccontato.
«Sto pensando di iniziare una coltivazione di menta – attacca
Scandroglio – perché gli scalatori chiedono il mojito più del genepy
o dell’amaro alle erbe. Abbiamo oltre 200 vie intorno al rifugio, tutte
attrezzate in stile falesia: in estate salgono quassù i giovani delle
palestre milanesi che di giorno arrampicano, ma la sera vogliono
un po’ di movida. Ne fanno una questione di grado, alpinistico e
alcolico». 
La carriera lavorativa di Lorenzo è trascorsa tra redazioni di Milano
e Torino fino al coronamento del grande sogno di diventare rifugi-
sta, realizzato quattro anni fa insieme a Cecilia che, da Guida al-
pina, aveva già maturato diverse esperienze in rifugio. 
«Il Miryam era già frequentato dagli scalatori – prosegue Cecilia –
perché è circondato da ottimo gneiss compatto, attrezzato nel
corso degli anni da nomi rilevanti del mondo arrampicatorio tra cui
Eugenio Pesci, Bruno Quaresima, Roberto Capucciati, Maurizio
Pellizzon e Marco Tosi. Noi li abbiamo ospitati e aiutati nel lavoro
in parete perché questo patrimonio di roccia deve essere ulterior-
mente sviluppato e rappresenta una risorsa per il rifugio». 
Cecilia ha saputo ampliare la base dei frequentatori organizzando
in rifugio dei campi di arrampicata per bambini e ragazzi e prose-
guendo l’attività che svolge d’inverno nelle palestre al chiuso in
pianura. Inoltre ha stabilito al Miryam la base del proprio lavoro di
Guida alpina. 
«In Val Vannino sono presenti diverse vie lunghe e alpinistiche che
mi piace proporre ai clienti per la bellezza dell’ambiente in cui si

18

rifugi



Dislivelli
Ricerca e comunicazione sulla montagna     

Testata giornalistica registrata presso il Tribunale di Torino il 21 aprile 2010.  

Direttore responsabile Maurizio Dematteis 

scala. Il pacchetto consiste in un giorno di riscaldamento e arram-
picata plaisir in falesia per poi passare alla salita vera e propria il
giorno successivo. In questo modo il cliente vive l’esperienza del
rifugio, mentre io posso trascorrere la notte “a casa”». 
La sfida di Lorenzo e Cecilia, però, si è concentrata principalmente
sull’inverno perché nessuno aveva tentato il grande passo di aprire
il Miryam nella stagione fredda. 
«Quando abbiamo preso in gestione il rifugio – conclude Lorenzo
– ci siamo impegnati a incrementare la frequentazione estiva, ma
soprattutto ci siamo inventati quella invernale: iniziamo ad avere
più scialpinisti e ciaspolatori rispetto a scalatori ed escursionisti.
Tuttavia dall’estate 2015 ci aspettiamo un’ulteriore crescita di ar-
rampicatori, grazie alla recente pubblicazione della guida Ossola
Rock per Versante Sud, e ci stiamo attrezzando a soddisfare tutte
le loro richieste. Lo scorso anno un gruppo di alpinisti tedeschi mi
ha convinto a servire birra weiss, più dissetante della chiara. Prima
o poi, mi toccherà preparare anche i cocktail». 
Simone Bobbio 

www.rifugiomiryam.org
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Rifugio ereditario
di Raffaele Alimonta

«Molti anni fa chiesi a mio padre il perché abbia costruito il Ri-
fugio Alimonta. Lui mi rispose che nel lontano 1964 con mio
nonno durante una discesa dalle cime del Brenta si trovarono
in un anfiteatro naturale bellissimo. Posto ideale per realizzare
un rifugio dando un tetto agli alpinisti e offrendo loro un punto
di partenza il più vicino possibile alle meravigliose montagne
intorno».

Raffaele Alimonta, Rifugio Alimonta, Dolomiti del Brenta, 2580
m, Val Brenta Alta

Molti anni fa chiesi a mio padre Ezio: «Papà, perché hai costruito
il rifugio?», lui mi rispose: «Nel lontano 1964 io e il nonno, entrambi
guide alpine a Madonna di Campiglio, durante una discesa dalle
cime del Brenta, ci siamo trovati in un anfiteatro naturale bellissimo
e ci siamo detti, perché qui non realizziamo un rifugio per dare un
tetto agli alpinisti e per offrire loro un punto di partenza il più vicino
possibile alle meravigliose montagne che ci circondano?»
Cominciò così la storia del rifugio Alimonta. Una volta individuata
la posizione ideale dove edificare la nuova struttura, mio papà e
mio nonno passarono alla progettazione della stessa. Si trattava
di un cubetto con due piani fuori terra e un tetto a una falda quasi
piano. Questa costruzione con geometrie semplici e contenute, ti-
piche dei rifugi alpini dei primi del ’900, venne inaugurata nel 1968.
L’anno successivo purtroppo sorsero alcuni problemi riguardanti in
particolar modo il tetto semi piano. Si decise quindi di realizzare il
tetto classico a due falde e ciò diede la possibilità di aumentare
anche la ricettività del rifugio.
Nel corso degli anni la “macchina rifugio” non si è mai fermata, ha
infatti vissuto un continuo percorso di sviluppo e miglioramento se-
guendo le linee del genius loci e dell’ottimizzazione delle risorse a
disposizione. Questo non è stato facile, soprattutto per via dell’al-
titudine (2580 metri) e dell’assenza di strade carrabili. 
Da parecchi anni abbiamo a disposizione l’elicottero, ma mi piace
ricordare che mio padre e mio nonno costruirono il rifugio Alimonta
portando tutto il materiale con i muli fino al rifugio Brentei e prose-
guendo poi “a spalle” per altri circa 400 metri di dislivello. 
Tuttavia il compito del gestore di un rifugio non si esaurisce con il
mero pensiero di come realizzare l’edificio. Infatti deve affrontare
anche una serie di problematiche legate al mantenimento della
struttura al fine di garantirne anno dopo anno l’efficienza e l’uso.
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Tutto ciò calcolando che il rifugio resta, come nel nostro caso, “ab-
bandonato” per più di 8 mesi all’anno (da ottobre a metà giugno).
Non dobbiamo però dimenticare che il rifugista ha inoltre il compito
- che è, dal mio punto di vista, il più importante - di andare incontro
alle esigenze della clientela. Oltre a questo, lui deve custodire e
tramandare le tradizioni montanare, offrendo ospitalità genuina e
sincera.
Il gestore di un rifugio si presenta quindi come una figura polie-
drica, che deve affrontare una molteplicità di situazioni. Non tutti
sono però “tagliati” per fare questo mestiere, in alcuni casi nem-
meno i familiari nonostante il desiderio ricorrente del padre-ge-
store, che vorrebbe vedere un giorno i propri figli portare avanti
questa realtà.
Con soddisfazione di mio papà Ezio, il rifugio Alimonta è ora gestito
da me, terza generazione. Molte cose rispetto al passato sono
cambiate, ma la passione per la montagna e per l’ospitalità inse-
gnate dai fondatori non sono mutati.
Raffaele Alimonta

www.rifugioalimonta.it
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La riapertura del Boccalatte-Piolti
di Stefano Girodo

Franco Perlotto, protagonista dell'alpinismo estremo, pioniere
del free climbing, guida, riaprirà al pubblico quest'estate il rifu-
gio Boccalatte-Piolti, a 2803 m, in Val Ferret. Piccolo presidio
di accoglienza, punto di riferimento per chi vuole salire le Gran-
des Jorasses dal versante italiano, o per chi torna a valle dopo
l'ascensione della parete nord.

Franco Perlotto, Rifugio Boccalatte-Piolti, 2803 m, Val Ferret

Lo storico Boccalatte-Piolti, autentico nido d'aquila posto a 2803
metri all'ombra delle Grandes Jorasses, dedicato a Gabriele Boc-
calatte e Mario Piolti caduti nel 1938 sull'Aiguille de Triolet, è uno
dei primi rifugi nati sul versante italiano del Bianco. Il remoto iso-
lotto roccioso su cui sorge, in posizione strategica tra i ghiacciai di
Plampincieux e delle Grandes Jorasses, sembra sia stato indivi-
duato nientemeno che da Edward Whymper durante le sue ascen-
sioni nel massiccio. La struttura è rimasta a lungo chiusa e
incustodita negli ultimi anni per problemi legati alla manutenzione
e soprattutto all'accessibilità, a causa della minaccia costituita dal
seracco pensile che prendeva il suo nome proprio dall'alpinista in-
glese, e che è finalmente caduto l'estate scorsa. Un luogo così si-
gnificativo non poteva che richiamare a risollevarne le sorti un
altrettanto notevole protagonista delle vicende alpinistiche: Franco
Perlotto. Classe 1957, fin dai primi anni Ottanta protagonista indi-
scusso dell'alpinismo estremo, pioniere del free climbing, guida. 
Paolo Rumiz dice di lui: «Non chiamatelo alpinista: la verticale non
gli basta. È un gaucho inquieto, disattento al proprio ombelico, che
divora orizzonti a morsi». Il poliedrico "bocia matto" di Trissino (VI)
infatti non solo vanta uno straordinario curriculum alpinistico (42
vie nuove tracciate, tra le quali 7 in solitaria; 69 solitarie tra le cui
18 prime; 15 prime invernali in giro per il mondo), ma è anche viag-
giatore instancabile, giornalista, fotografo e scrittore, cooperante
internazionale esperto in emergenze e sviluppo locale (Amazzonia,
Bosnia, Sri Lanka, Afghanistan, Palestina, Ciad, Congo, Ruanda
tra i territori in cui ha agito), nonché già sindaco e gestore di un
bar in quel di Recoaro Terme. Non nuovo alle dinamiche della ge-
stione di un rifugio, avendo già guidato il Pellarini nelle Alpi Giulie,
oggi Perlotto ci ha raccontato come ha deciso di misurarsi con que-
sto nuovo approdo in alta quota: «Ho dato la mia disponibilità al
CAI Torino alla riapertura per poter finalmente tornare a vivere la
montagna in modo integrale in un luogo molto difficile, ma di

22

rifugi



Dislivelli
Ricerca e comunicazione sulla montagna     

Testata giornalistica registrata presso il Tribunale di Torino il 21 aprile 2010.  

Direttore responsabile Maurizio Dematteis 

enorme fascino». Il CAI Torino, ormai da anni coinvolto in una con-
sistente campagna di rinnovamento del proprio patrimonio edilizio,
si è impegnato ad eseguire le necessarie opere di aggiornamento
della struttura. «Appena ci saranno le condizioni atmosferiche ade-
guate - spiega Perlotto - si procederà ai lavori, che dovrebbero du-
rare circa un mese: si tratta del posizionamento di una vasca per
le acque nere, di un nuovo bagno, del ripristino della presa d'acqua
e di tutti gli accorgimenti necessari per la messa a norma. Se il
meteo lo permetterà, si potrà aprire già nella seconda metà del-
l’estate; altrimenti si dovrà attendere l’anno prossimo». Il progres-
sivo mutamento in direzione turistica di gran parte dell'utenza dei
rifugi alpini tocca solo marginalmente una struttura come il Bocca-
latte, che si trova in una posizione raggiungibile solo da alpinisti
ed escursionisti esperti. Il rifugio, secondo le intenzioni di Perlotto,
rimarrà infatti un piccolo presidio di accoglienza basica, senza
troppi comfort, punto di riferimento per chi vuole salire le Grandes
Jorasses dal versante italiano, o per chi torna a valle dopo l'ascen-
sione della Nord. Indubbiamente, data la valenza paesaggistica
del contesto, il rifugio costituirà nuovamente una meta indimenti-
cabile anche per chi vorrà solamente salirvi in giornata seguendo
l'impegnativo sentiero a tratti attrezzato che sale dalla Val Ferret. 
Stefano Girodo
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Io rifugista
di Daniele Pieiller

Al rifugio non esistono differenze sociali. Molto spesso si ritro-
vano a parlare allo stesso tavolo, in modo informale, persone
appartenenti a mondi così lontani che raramente riuscirebbero
a parlarsi sinceramente come invece succede quassù.

Rifugio Crête Sèche, 2410 m, Bionaz, Valpelline

Quando pensiamo a un rifugio, in genere, ci viene in mente un
luogo isolato dal mondo, un nido d'aquila, un posto dove il tempo
scorre lento e le giornate, quelle di brutto tempo, non finiscono mai.
Per questi motivi nel 2002, quando salii la prima volta a Crête
Sèche in Valpelline, feci una gran scorta di libri, preoccupato di non
riuscire ad occupare il tempo in quei lunghi momenti di solitudine.
Quei libri, che pensavo di leggere in quella prima estate, dopo 13
anni non sono ancora stati letti tutti! In un rifugio c'è sempre qual-
cosa da fare.
Anche per quanto riguarda l'isolamento mi sono dovuto ricredere,
poiché ho girato il mondo rimanendo fermo nel mio rifugio, o me-
glio: il Mondo è venuto a trovarmi!
E' vero, il rifugio è un luogo magico; forse saranno l'aria rarefatta,
la mancanza della televisione e del segnale internet, i pasti con-
sumati da persone mai viste prima, la musica della natura incon-
taminata circostante o l'assenza di autovetture; forse tutte queste
cose insieme permettono che si crei un'atmosfera unica, fonte di
dialoghi ormai rari nella vita di tutti i giorni.
Un famoso Alpinista e Guida Alpina quando viene a trovarci con i
suoi clienti si ferma almeno due notti perché dice che per rendere
unica e affascinante l'esperienza in montagna, i suoi clienti devono
passare almeno una giornata intera lontano dalla vista della loro
automobile.
Le serate al nostro rifugio, dove non ci sono ascensioni difficili e
quindi non si sente la tensione degli alpinisti per la salita complicata
e rischiosa, in genere trascorrono in un clima amichevole e sereno.
Il dialogo tra le persone diventa protagonista indiscusso e la mia
curiosità per gli "usi e costumi" di chi abita in luoghi diversi spesso
fa scaturire lunghi dibattiti e confronti tra i frequentatori provenienti
da Paesi diversi. Ho notato anche che al rifugio non esistono dif-
ferenze sociali. Molto spesso si ritrovano a parlare allo stesso ta-
volo, in modo molto informale se non addirittura irriverente,
persone che nella quotidianità appartengono a dei mondi (lavora-
tivi) così lontani che raramente riuscirebbero a parlarsi sincera-
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mente come invece succede quassù. E' bello scoprire, dopo una
lunga serata passata a parlare e discutere, i vari mestieri degli in-
terlocutori. Quassù siamo veramente tutti allo stesso livello (alla
stessa quota!): Elettricisti, Muratori, Dentisti, Giudici, Falegnami,
Grandi Alpinisti, Imbianchini, Cardinali, Contabili... non esiste ve-
ramente 
nessuna distinzione, ognuno si sente libero di dire la sua e alla fine
nascono delle amicizie impensabili; una su tutte: il commerciante
con il finanziere!
Della mia sete di interessi nella vita, quassù in parte sono riuscito
a dissetarla con alcuni. Sicuramente, per esempio, la montagna e
l'alpinismo mi sono vicini quotidianamente. Anche l'interesse che
ho sempre avuto legato al mondo dell'infanzia (a vent'anni ero
maestro elementare) ha potuto essere soddisfatto. Siamo infatti
riusciti, dopo molti anni passati a organizzare attività per bambini
e famiglie, ad avvicinarli a Crête Sèche. Dei bambini mi affascinano
diversi aspetti tra cui: la curiosità, l'entusiasmo, l'allegria e la sin-
cerità. Mi soddisfa vedere lo scalatore che mostra i suoi chiodi con
fierezza al bambino curioso che gli domanda dove andrà la mattina
seguente.
La prossima volta vi racconterò gli aspetti negativi della vita del ri-
fugista, ma ora non voglio rovinare quest'aurea incantata che ab-
biamo creato intorno a questo semplice ed umile mestiere.
Daniele Pieiller
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Io rifugiato
di Andrea Gobetti

Sia la fuga che il rifugio sono parenti marginali di verbi d’alto
rango quali andare per l’una e abitare per l’altro, ma della fuga
si parla male nella buona società e i rifugi son chiamati cata-
pecchie da chi abita i grattacieli.

Richiesto a dir la sua sui rifugi, il canuto scrittore cercò quel nome
nel suo mappamondo dove sono  verbi, nomi, parole che formano
oceani e continenti a lui stesso misteriosi.
S’addormentò più volte, ma alla fine vide nella parola rifugio gli in-
dizi d’una storia d’amore tra un sostantivo di genere femminile, la
fuga, che s’era rifugiata nel cuore d’un sostantivo di genere ma-
schile, il rifugio, e ci viveva bene da secoli.
Sia la fuga che il rifugio sono parenti marginali di verbi d’alto rango
quali andare per l’una e abitare per l’altro, ma della fuga si parla
male nella buona società e i rifugi son chiamati catapecchie da chi
abita i grattacieli.
E’ raro poi che i verbi andare ed abitare vadano d’accordo, hanno
un punto di vista sul tempo quasi antitetico: abitare il tempo lo
aspetta a piè fermo, proteggendosi, invece andare lo accompagna
nella buona e nella cattiva sorte.
La fuga, nipote scapestrata e audace del normale andare del
tempo si esalta proprio quando la frontiera tra il “me la scampo” e
il “mamma li turchi! Sono spacciato” si fa sottile, come certe esili
creste che piacciono tanto agli alpinisti.
La fuga ama le montagne tanto quanto il pianoforte, e una volta,
quest’agilissimo sostantivo di genere femminile scappando dal
freddo in cerca d’una tana, s’è imbattuta in un capanno muschioso
che sembrava un orco, guercio da una finestra, cervocornuto sulla
porta, ma che accoglieva i fuggiaschi anziché respingerli a basto-
nate come fanno le case per bene. Tal tugurio manco sapeva il suo
nome, “rio rio” continuava a ripetere e c’era da credere che si re-
putasse molto cattivo.
Lei non ci volle credere, “tu sei l’ultima spiaggia sul mar delle stelle”
disse rapita.
“Mi piace spennar gabbiani” grugnì lui.
La fuga cercava un sostantivo maschile pratico e spietato, così in-
sieme diventarono rifugio. Sedentario lui, irrequieta lei, misero al
mondo una moltitudine di paradossi.

Usciti dal mondo dei verbi, per tornare a quello reale, troviamo Cin-
zia e Bertu nel loro rifugio alle prese con paradossali clienti e ancor
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più paradossali leggi ed ingiunzioni che lì non c’entrano niente. 
“Fugge il cliente dalle città - medita Bertu, mumble mumble - ma
mi porta più leggi che soldi”.
E’ scontroso dal primo mattino, Bertu, oggi ce l’ha con internet,
specialmente al capitolo meteorologia, a cui addebita la perdita di
quelli che stanno a casa perché vedono la nuvola nera  anzichè
star dentro al suo rifugio consolandosi a vino rosso. Cinzia sa che
quand’è così è meglio stargli lontano e invece chi si avvicina è il
giovane escursionista Tobia che sa tutto da internet, ma non sa a
che spina di corrente votarsi.
“Mi si è scaricato l’iPhone – sorride – puoi caricarmelo?”.
“Certo mio caro - dice Bertu -, e mentre lui si carica, tu carichi alla
teleferica quattro casse d’acqua minerale, che la mia religione
m’impedisce di trasportare, e me le porti qui”.
Mezz’ora dopo mentre guardava avvicinarsi su spalle altrui la prima
delle odiose casse d’acqua che era lo Stato a imporgli di dover
dare agli assetati, sentì un gran sollievo al collo e la schiena, di
conseguenza alzò la testa, vide Cinzia sorridergli e sulla fronte gli
sbatté un’idea birichina.
A un altro paio di personaggi multitasking in cerca di carica toccò
la legna, poi si mossero altrettanto ben cammellati un bel set di
pentoloni, qualche tegola del tetto, farina e vino; il timore cominciò
a serpeggiare tra i telefonisti in carenza quando sollevarono la
mazza e il palanchino, e sfociò nel panico quando scoprirono che
al prossimo meschino cui gli si scaricava l’iPhone toccava il sacco
del cemento, a quello dopo la bombola del gas e come premio spe-
ciale per l’ultimo a cedere c’era un rotolo di cinquanta metri di tubo
nero per captare la sorgente.
Quella sera nessuno aggiornò il suo profilo digitale, mamme e
amici furono stoppati al primo squillo, nessun ritornello si ripeté dai
microfoni. L’indomani, quando all’escursionista Evaristo fu il ce-
mento ad asciugare il sudore sul collo, ogni comunicazione fu de-
finitivamente interrotta.
Il panico del silenzio si contagiò alle famiglie e agli amici privati di
notizie e di mi piace.
Due giorni dopo un corteo affannato di parenti affranti, di bloggers
e di blageurs risaliva in cerca di sinistri eventi la ripida mulattiera
che porta al rifugio.
“Clienti - si strofina le mani il rifugista strizzando l’occhio alla com-
pagna –. Guarda quanti ce ne porta internet!”.
Andrea Gobetti

www.bloggereblageurs.alp
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Se fa brutto non sale più nessuno
di Enrico Camanni, tratto da “L’incanto del rifugio”, Ediciclo, Porto-
gruaro 2015

Sono cambiate le forme del rifugio, ma soprattutto le funzioni.
Nel corso del Novecento i riti romantici sono stati rimpiazzati
da un cerimoniale laico e con il nuovo millennio è arrivato il ri-
fugio cablato e programmato, prenotazione obbligatoria. Da
qualche tempo il nuovo dio dei frequentatori dei rifugi si chiama
“meteo”.

Il rifugio serve ad allontanare il mondo, non a sostituirlo. Il rifugio
si nutre di distanza, e la distanza non ha pareti. Il rifugio non pre-
vede residenti, solo ospiti di passaggio. Ci si rifugia sempre da
qualcosa, a volte dalla vita stessa, oppure da qualcuno, certe volte
da se stessi, ma si fugge sapendo che bisognerà tornare.
Se diventa casa non è più rifugio. Anche il più solido è un ricovero
provvisorio. Il rifugio è riparo da minaccia temporanea: se cessa
la minaccia cessa la funzione. Un rifugio è sé stesso nella bufera,
nel temporale, nella notte, nel bisogno. Per qualcuno nella cata-
strofe. Quando il 21 dicembre 2012 la profezia Maya paventò la
fine del mondo, qualcuno si preparò a fuggire in un rifugio di alta
montagna.
«Ma gli uomini dai sensi pesanti non sapranno niente, non indovi-
neranno niente, non comprenderanno i muggiti tristi delle gioven-
che prigioniere"», profetizzava Samivel mezzo secolo fa. Ora la
situazione si è aggravata, le temperature s’impennano a causa dei
gas serra, fa sempre più caldo, fondono i ghiacci e salgono le
acque degli oceani. Oggi si legittimano nuove profezie. Se il riscal-
damento climatico sciogliesse i ghiacciai terrestri e i mari salissero
di duemila metri, le valli diventerebbero fiordi e le cime giganteschi
scogli. Il Monte Bianco misurerebbe duemilaottocento metri sul li-
vello del mare, Cervinia sarebbe città di porto e il Breuil il suo golfo.
Le Dolomiti tornerebbero all’antica natura di scogliere coralline,
come al tempo della Tetide, prima che gli schiacciamenti della cro-
sta terrestre le promuovessero all’altezza delle montagne.
I rifugi montani offrirebbero l’ultimo rifugio alle donne e agli uomini
sopravvissuti al disgelo, e luce per i naviganti della notte. Le im-
barcazioni del mare alpino troverebbero la via grazie ai fari-rifugio
e attraccherebbero presso le loro insenature rocciose. In tutte le
capanne si mangerebbe pesce fresco e gli scampati all’effetto
serra sarebbero alpinisti, pescatori e marinai. Guardiani del faro e
custodi di rifugio.
Accadde già nei tempi dei tempi, quando i monti non erano ancora
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scolpiti dalle punte di roccia e feriti dai tagli dei crepacci, ma for-
mavano una giogaia uniforme che univa in un abbraccio la cerchia
delle Alpi. Le valli godevano di un clima particolarmente mite, «così
che si potevano tenere gli armenti agli alti pascoli – racconta la leg-
genda –, a circa duemila metri d’altezza, fin quasi a Natale. Im-
mense praterie fiorite si stendevano sulle pendici delle montagne,
i pastori vivevano nella più felice abbondanza. Il latte era in sì gran
copia da formare ruscelletti, nei quali gli agnelli si dissetavano. I
ragazzi giocavano ai birilli con pallottole di burro e ai dischi con
forme di formaggio. Tutti andavano d’amore e d’accordo; il male,
l’invidia, la cattiveria erano sconosciuti».
Nessuno sentiva bisogno di rifugio, perché non c’era minaccia. Sol-
tanto più tardi, quando gli uomini infransero la legge di Dio e i
ghiacciai inghiottirono il paradiso alpestre, nacque la paura delle
cime. Fu raffreddamento globale, una fuga all’inverso.
Una volta, dice un’altra leggenda, dove oggi scorrono i ghiacciai
del Bernina c’era un grande pascolo di proprietà del valligiano
Rospo, uomo brutto, ricco e avaro. Un giorno, mentre pascolava
le greggi in compagnia d’un servitore, venne avvicinato da un men-
dicante che gli chiese da mangiare. Per mostrare disprezzo al po-
veruomo il Rospo dispose di versargli del latte nel truogolo delle
bestie, ma il servo ignorò l’ordine e offrì al mendicante la sua sco-
della di latte appena munto. Il mendicante bevve, ringraziò, racco-
mandò al servo di fuggire dal pascolo del Bernina e sparì. Il
garzone non se lo fece ripetere: prese le sue cose e scappò, igno-
rando le urla del padrone. Allora il tempo cambiò. Il cielo si coprì di
nero metallo, si alzò il vento dell’ovest e cominciò a nevicare.
Venne giù per giorni e giorni, finché la malga fu circondata dal mare
di ghiaccio"
Oggi non succederebbe più, oggi si può prevedere anche il danno.
Il peggior nemico del rifugio contemporaneo è la certezza del mal-
tempo, o del tempo bello, specularmente. In un caso si dorme soli,
nell’altro si resta fuori.
Sono cambiate le forme del rifugio, ma soprattutto le funzioni. Nel
corso del Novecento i riti romantici sono stati rimpiazzati da un ce-
rimoniale laico e con il nuovo millennio è arrivato il rifugio cablato
e programmato, prenotazione obbligatoria.
Da qualche tempo il nuovo dio dei frequentatori dei rifugi si chiama
“meteo”; maschile o femminile, a scelta. Ora sono i computer a gui-
dare le partenze e i ritorni degli alpinisti, non più gli scongiuri e i
segni del cielo. Ogni sera d’estate c’è ressa nei rifugi trendy delle
Alpi, ma solo con l’alta pressione. Se fa brutto non sale più nes-
suno. Le previsioni meteorologiche e i capricci delle isobare riem-
piono i discorsi degli avventori e svuotano i dormitori dei rifugi. Il
tutto esaurito diventa un tutto è perduto quando c’è un’ombra di
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perturbazione in arrivo. Ogni venerdì, dopo l’emissione dell’ultimo
bollettino squillano i cellulari:
«Confermiamo: siamo in quattro, forse sei, magari otto».
Oppure:
«Verremo su il prossimo sabato, se farà più bello. Oggi cancelliamo
tutto. Questo week end andiamo al mare».
Il rifugio resta vuoto per settimane quando il meteo butta male, per-
ché nessuno si azzarda a dar torto ai meteorologi. È così poco mo-
derna la montagna con il brutto tempo! Non c’è più chi tortura le
carte da gioco aspettando una schiarita, chi accarezza le lacrime
di pioggia dietro il vetro, chi intona una canzone per allietare gli
animi e chi, semplicemente, ama la montagna con qualsiasi
tempo"
Enrico Camanni
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Legambiente in rifugio
di Vanda Bonardo

Il mondo dell'ambientalismo si interessa ai rifugi per promuo-
vere un turismo vetrina del territorio, esperienza di condivi-
sione, di bellezza e valori, simbiosi tra chi visita e chi ospita.
Attraverso il marchio di qualità, Legambiente Bellezza Natura.

Tra le ambizioni di Legambiente c'è quella di rispondere alla crisi
e ai cambiamenti producendo e promuovendo stili di vita, relazioni
territoriali, attività imprenditoriali, esperienze sociali e culturali
nuovi. Con questi intenti è nata Legambiente Turismo Natura, una
ramificazione dell'associazione che propone iniziative unite dal co-
mune denominatore della bellezza e del vivere con stile. Il turismo
per noi è vetrina del territorio, esperienza di condivisione di bel-
lezza e valori, simbiosi tra chi visita e chi ospita. Che sia una va-
canza di puro relax o di divertimento, un viaggio alla ricerca di
emozioni, un’esperienza di condivisione solidale. 
Già nel lontano 1997 abbiamo lanciato la nostra prima etichetta
ecologica (ecolabel) “Consigliato per l’impegno in difesa dell’am-
biente”. Questo marchio di qualità, ora espresso da Legambiente
Bellezza Natura, contraddistingue le strutture ricettive (hotel, cam-
ping, agriturismi, ostelli per la gioventù, residence, B&B) di zone
costiere, aree interne, città d’arte, parchi naturali e altre strutture
turistiche che adottano misure per ridurre l’impatto delle proprie at-
tività sull’ambiente e per promuovere il territorio circostante.
L’obiettivo è di alleggerire e/o contenere il carico sul territorio ridu-
cendo l’impatto ambientale del turismo oltre che favorire vacanze
più consapevoli e ricche di qualità, coinvolgendo gli operatori locali
e i turisti in una scelta duratura e consapevole. L'operatore che si
associa a Legambiente Turismo Bellezza Natura dichiara di appro-
vare i principi contenuti nella Proposta di Legge sulla Bellezza  che
tra l'altro prevedono di fermare il consumo di suolo e riqualificare
il patrimonio paesaggistico italiano. I rapporti tra i partner che par-
tecipano ai vari progetti sono disciplinati da specifici protocolli d’in-
tesa. In ognuno di questi accordi, imprenditori turistici
(eventualmente Enti locali ) e Legambiente si impegnano a svol-
gere i loro ruoli istituzionali. Legambiente Turismo stabilisce gli
obiettivi generali, definisce ogni anno con gli aderenti le misure da
adottare e controlla il rispetto degli impegni obbligatori.
Fino a poco tempo fa l'attenzione era indirizzata quasi esclusiva-
mente alle strutture di pianura, ora, con il nuovo disciplinare nato
dalla collaborazione tra i settori Alpi e Turismo di Legambiente e
rivolto ai rifugi, si vuole rafforzare le relazioni con coloro che ope-

Leggi per intero la proposta di

legge sulla Bellezza:

http://goo.gl/tEgBC4
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rano nelle terre alte, in particolare i gestori di rifugi. Infatti, al di là
della passione estetica suscitata dalle innumerevoli emergenze
ambientali presenti nelle Alpi, sta diventando strategico il ruolo so-
stenuto da questi luoghi. Anche in conseguenza dei cambiamenti
climatici si sta ribaltando completamente l’impostazione degli ultimi
decenni quando le risorse e le identità locali sembravano dover
scomparire nella competizione internazionale, annegate nell’omo-
logazione. Oggi ci sono tutti i buoni motivi per riconoscere e soste-
nere quelle attività economiche di cui devono essere protagonisti
i montanari, ben sapendo che in montagna il turismo è un’attività
al fianco delle altre attività locali, non elemento terzo, ma parte fon-
damentale di queste.
Si potrebbero ottenere cambiamenti importanti per il futuro del tu-
rismo alpino se ci fossero  maggior coesione e comunicazione tra
gli operatori, considerata anche la peculiarità delle Alpi, caratteriz-
zata da aziende molto piccole, con attori locali che possono soste-
nere l’ideale armonia tra ambiente e turismo. L'etichetta di una
grande associazione di volontariato ambientale che proponiamo ai
rifugi (eventualmente anche in collaborazione con altre grandi as-
sociazioni come il CAI o la stessa Dislivelli) si pone per l'appunto
come veicolo per costruire più attenzione e sostegno verso tutto il
sistema alpino, ivi compresi i meravigliosi luoghi remoti e selvaggi
dell'alta montagna.
Vanda Bonardo, Responsabile Nazionale Alpi Legambiente

Info: alpi@legambiente.it 
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Sweet guida n. 5: Alta Valle di Susa
Sweet Mountains, la rete del Turismo responsabile sulle Alpi, è
lieta di annunciare l'uscita (gratuita) della quinta guida per ap-
passionati di turismo dolce: “Alta Valle di Susa. C'è un mondo
sotto la neve”.

Sweet Mountains esce con la quinta guida web per i turisti attenti
e responsabili. S’intitola “Alta Valle di Susa. C'è un mondo sotto la
neve”, e racconta la storia di una valle che è stata la “palestra” dei
primi sciatori italiani all’inizio del Novecento e che oggi non è più
solo un paradiso per chi ama lo sci di pista, ma anche per chi, con
le sue forze, preferisce scoprirle “in punta dei piedi”.

Per ricevere la guida gratuitamente, se non sei ancora registrato,
puoi andare sul sito sweetmountains.it e diventare amico di Sweet.
Se ti interessa approfondire l’argomento con guide cartacee e
mappe del territorio, puoi rivolgerti alle librerie fiduciarie di Sweet
Mountains:
- Libreria La Montagna, via Sacchi 28 bis, 10128 Torino, tel. 011
5620024, info@librerialamontagna.it, www.librerialamontagna.it
- Libreria Monti in città, viale Emilio Caldara 20, Milano, tel. 02
55181790, libridimontagna@montiincitta.it, 
www.libridimontagna.net

Vi ricordiamo inoltre che la Rete di turismo responsabile Sweet
Mountains sarà presente alla IV edizione della manifestazione Dire
Fare Eco Solidale di Pinerolo, che si terrà domenica 7 giugno 2015
nel centro storico della città piemontese. Si tratta di una manife-
stazione annuale che si propone di far incontrare, conoscere e
creare momenti di riflessione sulle realtà eco solidali. Sweet Moun-
tains sarà presente nella mattinata animando un momento di ri-
flessione sul turismo responsabile.

info: www.sweetmountains.it

Diventa amico di Sweet Moun-

tains:

http://goo.gl/B9qypQ
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La fontana del Thures in Valle di Susa
di Maurizio Dematteis

Il Rifugio è stato aperto nel 1994 come posto tappa Gta. Nel giro
di pochi anni è diventato un punto di riferimento per scialpinisti
ed escursionisti, grazie alla costruzione di ponti con le realtà
locali a livello culturale, paesaggistico, economico e sociale.

Il Rifugio, realizzato in un edificio del 1714 ristrutturato negli anni
'90, si trova nella borgata di Thures (1684 m), un villaggio di grande
interesse per la particolare tipologia costruttiva (riscontrabile nelle
valli Troncea ed Argentera e nel confinante Queyras) caratterizzata
da costruzioni in pietra sovrastate da imponenti strutture in legno
e da coperture realizzate con scandole di larice. Proprio di fronte
si trova la bella fontana ottagonale datata 1623, che porta scolpiti
nella pietra i simboli del Delfinato, antica provincia francese che
un tempo si spingeva fino all’Alta Valle di Susa. Tra i primi Luoghi
a entrare a far parte della rete Sweet Mountains, la Fontana del
Thures ha una storia molto particolare, come ci racconta il suo sim-
patico fondatore Mattia Colavita: «All’inizio degli anni ’90 l’espe-
rienza di fabbrica volgeva al termine – spiega –. All’epoca ero
metalmeccanico presso l’Itt di Beinasco, a Torino. E dopo essere
stato espulso dalla fabbrica abbiamo deciso di acquistare una strut-
tura da ristrutturare nella borgata Thures, per farne un rifugio».
Prima una ditta di Bardonecchia ha consolidato la struttura, poi
Mattia assieme a un professionista di Pragelato ha attuato un at-
tento lavoro di recupero dell’edificio con materiali e tecniche tipiche
del luogo. «Abbiamo aperto nel 1994 come posto tappa Gta. E nel
giro di pochi anni siamo diventati un punto di riferimento per scial-
pinisti ed escursionisti». Obiettivo dichiarato del Rifugio, fin dall’ini-
zio, era di diventare una struttura ricettiva conosciuta per poi
potersi collegare in rete con altre realtà vicine, sia in Francia che
in Italia. Di modo da poter offrire agli ospiti uno sguardo a 360 gradi
sul territorio circostante. «Pur non essendo inseriti in grossi anelli
escursionistici – spiega Mattia – nel ‘96 siamo entrati a far parte di
Catapulta, un’associazione di Gîte d’étape francesi. E poi siamo
tra i soci fondatori della sezione locale dell’Agrap, associazione di
rifugisti della Valle di Susa, con la quale stiamo cercando tra le altre
cose di creare un gruppo di acquisto solidale».
L’importanza delle reti, su cui Mattia e la sua famiglia hanno pun-
tato fin dall’inizio della loro avventura in alta Valle di Susa, non è
solo finalizzata all’offerta escursionistica per i propri clienti, ma
anche alla costruzione di ponti con le realtà locali a livello culturale,
paesaggistico, economico e sociale. «Una cosa importantissima è
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riuscire a far conoscere il territorio ai nostri ospiti» spiega Mattia.
«Perché la Valle di Susa ha delle ricchezze uniche ed è un territorio
da valorizzare, anche oltre lo sci da discesa. E se ad esempio a
un cliente piace particolarmente la toma d’alpeggio che gli servo,
lo invito ad andare direttamente dal malgaro a comprarne un altro
pezzo».
Secondo Mattia chi gestisce delle strutture di ricezione in monta-
gna deve avere un’etica che gli permetta di portare avanti la sua
attività commerciale in modo sostenibile, senza arrecare danni al-
l’ambiente. «E purtroppo non tutti i nostri colleghi ce l’hanno. Noi
su questo forse siamo un po’ integralisti. Ma tu gestore sei tenuto
a scegliere cosa puoi e non puoi fare. E a un certo punto, se pensi
non sia giusto, ti devi opporre. Noi ad esempio ci siamo opposti
all’eliski. Mentre alcuni colleghi addirittura usano la motoslitta per
portare la gente a mangiare. Altri l’elicottero. Noi addirittura non
ospitiamo per principio trialisti, fuoristradisti, crossisti e tutti quelli
che vanno a scorrazzare con mezzi a motore sui prati. Sono scor-
ciatoie che a lungo andare danneggiano tutti. Gli animali scappano,
l’inquinamento e il rumore aumentano. E i clienti che ci interessano
veramente non tornano più».
Mattia ha due figli che hanno completato i loro studi a Torino. E al
più giovane, Ferruccio, laureato in agraria, e alla sua compagna
Natalie, ha da poco lasciato la gestione del rifugio. Un figlio d'arte
che saprà valorizzare la struttura nel solco della “tradizione” pa-
terna.
Maurizio Dematteis

Info: www.rifugiothures.it

Guarda la galleria fotografica :

https://goo.gl/QGKya9

Guarda il video:

https://youtu.be/a3DfuMvGeUY
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La custode dell’anima 
di Presegno e Bisenzio
di Michela Capra

Claudia Zorzi gestisce l’unico bar, il Circolo Arci “Aquaciàra,
delle due piccole frazioni di Presegno e Bisenzio, antichi borghi
abbarbicati sulle pendici delle Piccole Dolomiti bresciane.
Nuova montanara di ritorno, partecipa all'animazione dell’As-
sociazione Amici di Presegno e Bisenzio per valorizzare e far
sentire bene le persone rimaste.

Durante il mio primo sopralluogo a Presegno e Bisenzio, antichi
borghi abbarbicati sulle pendici delle Piccole Dolomiti bresciane,
per intervistare il nuovo abitante e capraio Massimo Braghini (vedi
Dislivelli di aprile), avevo conosciuto una bella persona, Claudia
Zorzi, che delle due piccole frazioni gestisce l’unico bar, il Circolo
Arci “Aquaciàra” dove ero andata per ristorarmi prima del ritorno a
casa a piedi. Di Claudia mi aveva colpito innanzitutto l’autentico
amore per questi posti, unito alla consapevolezza della loro unicità
e al gusto semplice e a un tempo raffinato con cui se ne prende
personalmente cura.
Decido quindi di tornarci per poterla intervistare e, nonostante un
po’ di riluttanza iniziale unita al mio ritardo, Claudia si lascia piace-
volmente raccontare. Anche lei è una “nuova montanara” perché,
pur essendo nata quassù e avendo sempre intessuto rapporti con
i luoghi di origine durante il weekend, è tornata stabilmente a vi-
verci e a lavorare, rilevando l’unico bar rimasto a Presegno che
aveva recentemente chiuso i battenti. 
Nata nel 1956, emigra con la famiglia alla sola età di sette anni
verso il centro industriale di Odolo, situato nella bassa valle, dove
il papà da tempo prestava manodopera in uno dei locali laminatoi. 
Quello dell’emigrazione verso i centri industrializzati è stato un de-
stino comune a tanti figli del cosiddetto “boom economico”, a ca-
vallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, in cui intere famiglie hanno
dato avvio allo spopolamento dei borghi rurali per potersi avvici-
nare alle fabbriche e ai luoghi dotati di comodi servizi, dove con-
durre una vita più agiata, con uno stipendio sicuro, il fine settimana
libero, la possibilità di far studiare i figli o di trovare loro un impiego. 
«I miei nonni erano stati contadini. Erano facoltosi, erano proprie-
tari di terreni, avevano tante mucche. La mia mamma mi diceva
che qui in montagna loro non hanno mai sofferto la fame. C’era
stata la guerra, sì: la nonna mi diceva che quando arrivavano i te-
deschi doveva lasciare loro il letto e dormire per terra; al mattino

nuovi montanari
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trovavano sempre i letti pieni di pidocchi». E aggiunge: «Lasciai a
malincuore il mio paese, dove avevo trascorso un’infanzia gioiosa,
e in particolare la mia nonna, che era stata per me una figura molto
importante. Era già anziana, ma era una persona molto saggia.
Faceva il pane per tutto il paese - nella mia casa di Bisenzio c’è
ancora il forno a legna -, faceva la sarta, faceva nascere i bambini.
Quando ce ne siamo andati era triste, ed io ero preoccupata per
lei. Volevo che ogni mattina gli abitanti del paese si assicurassero
che lei fosse sveglia».
A Odolo gli Zorzi rimangono per una decina d’anni, fino al trasferi-
mento a Villanuova sul Clisi, altro paese della bassa valle, dove
trovano una trattoria nella quale la mamma avrebbe potuto conti-
nuare, con l’aiuto delle figlie, il lavoro che già aveva praticato in
montagna, a Bisenzio. «Così abbiamo acquistato questa osteria»,
aggiunge. «Era bello: c’era un campo di bocce, delle piante di gli-
cine che adornavano la casa; io ero contenta di andar via da
Odolo. Ma il grosso dispiacere per me era stato andar via da Pre-
segno, poi il resto era uguale: potevo essere a Villanuova come a
Milano. Non aveva importanza: nel mio cuore c’erano sempre Pre-
segno e Bisenzio. Ho lavorato in trattoria con la mamma fino alla
fine agli anni ’80, poi ho lavorato nello studio pubblicitario di cui
sono socia con il mio compagno. Ma a me non piace stare in ufficio
e ho sempre avuto in testa le mie montagne».
Ad un certo punto, come accade spesso, è un evento tragico a
cambiare il corso degli eventi: la scomparsa del marito della sorella
Liliana induce Claudia ad aiutarla nella cucina dell’Agriturismo “Pic-
cole Dolomiti” che conduceva, e tuttora conduce, in località Vaiale,
a due passi proprio da Presegno. Nel frattempo, il bar del paese
aveva chiuso, contribuendo a spegnere la vita sociale del piccolo
borgo, già messa a dura prova dall’inesorabile spopolamento, dalla
chiusura della scuola, della bottega di alimentari.
«Era come se il paese non avesse più un’anima. Anche se ora
conta solo una decina di persone, la gente, tra cui i villeggianti che
tornavano al proprio paese per l’estate, era dispiaciuta che non ci
fosse più niente. Così ho deciso di rilevarlo e di tornare a vivere
continuativamente nella mia casa a Bisenzio», racconta Claudia
col sorriso sulle labbra. E aggiunge: «Poi ho acquistato una casa
affacciata sulla piazzetta, perché mi spiaceva vederla andare in
malora. Tutti mi dicevano che ero matta, che avrei dovuto investire
in una casa sul lago (di Garda, n.d.r.). Ma a me il lago non mi
prende, non mi piace stare al lago a prendere il sole. Non mi piace
il consumismo sfrenato che in quei posti turistici è così evidente. A
me piace stare qui: qui sono tranquilla, immersa nel silenzio e nella
dolcezza di queste montagne, e la sera dopo il lavoro vado a casa
felice dai miei cani. Ora col bar aperto le persone vengono volen-
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tieri, si fermano, chiacchierano, bevono qualcosa. Io non ho uno
spazio enorme, ma è abbastanza per trovarsi e stare insieme. A
volte stai qua tutto il giorno e vedi tre persone, a volte, invece, spe-
cialmente nel fine settimana e in estate, c’è tanta gente».
Claudia nel frattempo diventa una delle fondatrici e animatrici del-
l’Associazione Amici di Presegno e Bisenzio, impegnata a valoriz-
zare queste due frazioni e ad organizzare manifestazioni in cui far
sentire bene le persone in questi luoghi. Tra le varie iniziative
spicca l’animazione della festa di San Lorenzo, ogni 10 agosto, in
cui i giovani della valle salgono per mangiare insieme la polenta ti-
ragna, ascoltare musica, stare insieme. «Per me è il posto che li
attira tutti qua: non ci sono strade, non c’è traffico, qua si sentono
come protetti», dice. L’Associazione ha inoltre rilevato le ex Scuole
elementari, chiuse dagli anni Settanta, per adibirle a ostello per chi
vuole fermarsi a dormire: offre una ventina di posti letto e una cu-
cina in comune.
Claudia ha una sensibilità e un gusto rari che profonde nelle sue
abitazioni, recuperate con restauri conservativi mantenendo i ma-
teriali e i particolari originari, come le travi in legno e le pareti in
graös, i graticci formati da rami di nocciolo intrecciati rivestiti di
calce, recentemente reintrodotti in bio-archiettura. «Qui la gente
ha voluto dimenticare le enormi fatiche di una volta. Aveva voglia
di cambiamento. E così ha tolto i mattoni del pavimento e messo
le ceramiche. Io, invece, ho sempre avuto la sensibilità di lasciare
i materiali originari, anche per rispetto e devozione verso chi ha fa-
ticato per vivere dignitosamente e non senza sofferenze in queste
terre impervie e isolate. Ricordo che, prima che fosse costruita la
strada, la mia mamma andava a piedi nel fondovalle per portare a
spalle quello che le serviva per la trattoria. La gente aveva mucche,
orti di patate, fagioli e ortaggi, ma la terra era troppo in pendenza
per coltivare cereali. E, così, portavano 50 chili di farina a spalle
dal mulino di Forno d’Ono fin quassù». A Bisenzio, Claudia ha rea-
lizzato un grande pannello che corre accanto alla chiesa che ripro-
duce gigantografie di vecchie foto in bianco e nero degli anni
’50-’60: «In quelle foto ci siamo tutti. Vedo le persone che ho co-
nosciuto quando ero bambina e quando passo mi viene l’istinto di
salutarli. Li saluto sempre». Sorride. «I morti continuano a vivere
nel ricordo. E per me le persone che vedo lì in fotografia sono
vive».
Appese alle porte delle case dei villeggianti, Claudia ha fatto tro-
vare delle splendide ghirlande da lei realizzate con materiali natu-
rali. «Quando sono tornati hanno detto: “Qui è stata la Claudia!”». 
Si è portata dentro tutta la vita l’anima di questi luoghi con cui è
entrata in contatto nell’infanzia e, ora che ci è finalmente tornata,
vuole dare il suo contributo a preservarla il più possibile. Ora,
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anche grazie a lei, Presegno e Bisenzio sono borghi più vivi.
«Mi ritengo molto fortunata a poter stare qui, in questa pace, in
mezzo a tanta bellezza», mi confida. E aggiunge: «Ho provato si-
mili sensazioni durante le mie vacanze nel Sahara, un luogo che
mi ha sempre affascinato. Credo di aver bisogno del contatto con
la solitudine, col silenzio, con l’elemento selvatico che abita in
ognuno di noi. La gente è paurosa, pensa sempre al domani. Io,
invece, sono una che vuole fare un sacco di cose ma voglio farle
adesso. Ecco perché sono qui». Come sarebbe bello – penso tra
me, al ritorno – se ogni borgo montano avesse la fortuna di essere
abitato e curato da una persona come Claudia: si sentirebbe meno
solo e abbandonato, con una finestra aperta su un futuro sosteni-
bile, fondato sulla bellezza e il rispetto per ciò che è passato.
Michela Capra

Info: www.presegno-bisenzio.it
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Una panoramica dei libri sui rifugi
Le pubblicazioni sui rifugi sono davvero tantissime, e spaziano
dalle guide turistiche ai saggi. Di seguito ne presentiamo una
panoramica realizzata grazie all'aiuto dei gestori della storica
Libreria della Montagna di Torino.

Gibello L., Cantieri d’alta quota. Breve storia della costruzione dei
rifugi sulle Alpi. Linea d’aria, Biella 2011. pp. 143 con foto e disegni
b.n., € 20,00.

Camanni E., L’incanto del rifugio. Piccolo elogio della notte in mon-
tagna, Ediciclo, Portogruaro 2015. pp. 96, € 8,50.

AA.VV., Hotel a mille stelle. Rifugi baby friendly + passeggiate a
misura di bambino in Piemonte. Espressione editore, Torino 2014.
pp. 126 con foto a col., € 9,90.

Ardito S., I rifugi della Valle d'Aosta. 125 rifugi e bivacchi, itinerari,
informazioni e consigli utili. Iter, Subiaco 2008. pp. 270 con foto e
carte b.n., € 16,00.

Club Alpino Italiano Regione Piemonte, 70 rifugi del CAI Piemonte.
Accessi, itinerari e sentieri. Susalibri, Sant’Ambrogio di Torino
2010. pp. 159 con foto a col., € 8,90.

Martini M. - Zavatta L., Rifugi e Bivacchi della Valle d’Aosta. 100
itinerari escursionistici ed alpinistici che hanno come meta un rifu-
gio o un bivacco in Valle d’Aosta. Editrek e L’escursionista Editore,
Saint-Vincent (AO) 2012. pp. 303 con foto e carte a col., € 26,00.

Zangirolami D. - Bergamino R., Ai rifugi con i bambini in Piemonte
e Valle d’Aosta. 70 splendidi luoghi dove poter assaporare la bel-
lezza della montagna con i nostri ragazzi. Priuli e Verlucca, Ivrea
(TO) 2014. pp. 153 con foto e carte a col., € 9,90.

Gallo G., Rifugiarsi nella descrizione di un attimo. Guida ai Rifugi
e Bivacchi della provincia di Cuneo, primo volume: Alpi Liguri. Da-
niela Piazza Editore, Torino 2013. pp. 191 con foto e carte a col.,
€ 15,00.

Gallo G., Rifugiarsi nella descrizione di un attimo. Guida ai Rifugi
e ai Bivacchi della provincia di Cuneo, secondo volume: Alpi Ma-
rittime. Daniela Piazza Editore, Torino 2014. pp. 237 con foto e

da leggere
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carte a col., € 18,00.

Pittavino A., Rifugio Pagarì. Storia ed itinerari. Clapier - Maledia -
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